一日一书|孟晖：​花间十六声

　　一日一书|孟晖：​花间十六声

　　花间十六声

　　孟晖/生活·读书·新知三联书店/2014-11

　　《花间集》原为供歌伎伶人演唱的曲子词选本，成书于公元940年，是中国最早的词选集，其内容多写男女艳情，涉及上层妇女琐碎、休闲、侈糜的日常生活，且好以女子口吻为之。

　　孟晖编著的《花间十六声》以《花间集》和部分晚唐、五代、宋代诗词中描写的十六种物件如屏风、枕头、梳子、口脂等为线索和底本，以当时的造型艺术(纸上绘画、壁画、饰品等)为参照，深入、充分、兴味盎然地探究考证一千多年前中国女性生活的种种细节，尽力再现那个遥远的年代之一角，有助于读者了解、感受中国的古代社会，也有助于理解和体会滋味复杂、褒贬不一的“花间词”。

　　床上屏风(节选)

　　银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牛郎织女星。

　　再过两代人，要理解这首诗，大概就困难了。截止到我这一代，在童年时多多少少，还都有夏夜露天乘凉的经验。但是，进入空调时代之后，特别是，一旦中产阶层生活方式确立为全社会的标准之后，夏天在室外乘凉、过夜，就会被视为下等人的粗鄙作风，而受到摒弃。

　　铺一张席子，或者摆一张竹床在露天的庭院里，一家人都是背心短裤之类的随意穿着，散漫地躺在席、床上，摇着扇子，由大人给孩子讲述各种传说和传闻，直到夜深。难耐的暑热终于有所消退，人们于是酣然一觉到天明。这样一种度夏的风俗，实际上已经在急速地从当代生活中退位。当然，我们可以认为，无论多么炎热，一家人都可以安坐在空调制冷的客厅里，盯着彩电，接受媒体提供的关于世界各地的信息，这是一种进步。

　　到目前为土，只要关于纳凉的传统方式还在人们的记忆中依稀残存，杜牧的这首《秋夕》就几乎是明白如话——它写的，是我们所经验过的生活，并且是经验中最日常、最温馨的部分。也许，正是因为这种熟悉感，使人无意对这首诗再作深究。其实细一想是很奇怪的，在一首露天纳凉的诗作中，怎么会有“画屏”也就是屏风呢?

　　答案就在宋人绘画中。传世宋元画作之中有几幅描绘人们夏日纳凉的作品，其中，摆设在庭院中或水亭上的凉床，都在床头设有屏风。如宋代佚名画家所作的《槐阴消夏图》，槐树下，一位士大夫袒腹仰卧在大榻上“昼寝”，在他头顶的床前，挡着一座落地式大屏风。在《荷亭儿戏图》中，临水的敞亭中摆着一张大榻，一个可爱的婴孩正在床上玩耍，由母亲在一旁照看着，这张大床榻的一端，摆有一张很小的屏风，直接设在床上。同样的，在相传为宋人王诜所作的《绣栊晓镜图》上，摆设在露天的一张床榻，在其一端也放有一张小屏风。最典型的是南宋佚名画家(传为赵伯骕)的《风檐展卷图》，图中表现一座用于度夏的敞轩，轩上横放一张凉床，凉床之后竖有一座.落地大屏风。一位士大夫随意侧坐在床上，倚着一张当时夏日流行使用的竹枕，在近枕的床头一端，安放着一张小屏风。

　　《风檐展卷图》对宋人消夏生活方式有最好的展示，值得重点研究。这里只谈画中床头上的小屏风。从唐宋文学中看，当时的实际生活中，在安置枕头一端的床头，确实会安放屏风，在宋代，这样的屏风叫做“枕屏”。如南宋人洪迈《夷坚志》支庚卷第九中，讲了一个“程老枕屏”的故事，说有一位叫程景阳的老先生“夜卧，灯未灭”，忽然看见两位美女，对老先生施以騷扰。大家也猜不出是什么缘故，“久之，因碎所卧枕屏，方于故画绢中得二女，盖为妖者，亟焚之”一过了一阵以后，老先生床头的枕屏被搞碎了，这才发现，屏面的内层夹衬有旧绢，这旧绢上原有绘画——实际是把画在绢上的旧画裱做了屏面的内衬——所画内容正是两个美女，不知怎的成精作怪起来。这个故事说明，在宋代人的生活中，“枕屏”是睡床上常见的设置，屏面一般用绢等丝织品制作。

　　关于枕屏，扬之水先生所著《宋人居室的冬和夏》一文中有相当周全的介绍。使用枕屏的起居风俗并非宋人独有，至迟在唐代，就已经使用枕屏，当时叫“枕障”，如李白就有《巫山枕障》诗，顾况《杜秀才画立走水牛歌》一诗则说：“杜生知我恋沧洲，画作一障张床头。”可知枕障与枕屏同属一物，张设在床头。至于其作用，在于为头部挡风。白居易《貘屏赞》前小序就明确说：“予旧病头风，每寝息，常以小屏风卫其首。”

　　在床畔张设屏风，用以挡风，在当时显然是很普遍的做法，比如《全唐诗》中收有杨衡的《春日偶题》：

　　何处春先到，桥东水北亭。冻花开未得，冷酒酌难醒。就日移轻榻，遮风展小屏。不劳人劝醉，莺语渐叮咛。

　　非常明确地讲，安放小屏风是为了挡风;这小屏风的安放处，显然应该是在“轻榻”上。

　　白居易《闲卧》一诗表达了极其相同的意思：

　　尽日前轩卧，神闲境亦空。有山当枕上，无亊到心中。帘卷侵床日，屏遮入座风。望春春未到，应在海门东。

　　这种挡在床畔的屏风，有落地式大屏风，也有小屏风。如白居易《自咏老身示诸家属》有云：

　　寿及七十五，俸沾五十千……置榻素屏下，移炉青帐前。书听孙子读，汤看侍儿煎。走笔还诗债，抽衣当药钱。支分闲了，爬背向阳眠。

　　床榻置于屏风之“下”，显然这里所言是一座落地式大屏风。落地式大屏风的位置，往往并不在设枕一端的床头，这种大屏风更经常被安置在床榻背沿的一侧，为床上的人挡住从背后袭来的风寒……